Thế giới Di động 19

nguyễnxuânthiệp   Hoa vông đỏ. Hình Internet   Thật sự, hai bài viết dưới đây mang không khí thơ, bởi nó cũng lãng đãng, đầy âm vang và màu sắc. Nghĩ cho cùng cũng chỉ tại con người mình thôi. Vậy xin bạn nhỏ hãy đón nhận nó, như đón nhận những cánh hoa vông đỏ rực của lòng tôi cuốn bay theo gió…   Đỏ hoa vông…      Hồi mới tới xứ này, lang thang ở những triền đồi Penasquitos hay những con đường vùng Huntington Library và Irvine ở Nam Cali, mắt tôi được nhìn thấy hoa vông đỏ nở rộ, rạo rực cả đất trời. Vẫn là những bông hoa hình bàn tay với những ngón nở xòe ra   màu đỏ rực. Đúng rồi, màu đỏ hoa vông của đất nước tôi đây, tuy không sâu sắc và giàu cảm thức bằng hoa đào, cũng gây ra xúc động bàng hoàng đau đớn. Bao giờ cũng thế, không hiểu tại đâu, hễ ngắm màu đỏ thẫm của hoa vông là lòng tôi lại xốn xang, nhức nhối, như có một vết thương nằm sâu trong hồn bỗng rớm máu trở lại.     Lần đầu tiên tôi được nhìn thấy màu đỏ hoa vông là ở một cư x...

nguyễnxuânthiệp   Biển Pismo Beach. Photo by Khánh Minh   thì đi về phía biển đi về phía biển   có thể lúc đó là giữa trưa như trong thơ. maria rilke hay trong chiều muộn bỏ lại vợ con bỏ dở bữa cơm gia đình người đứng lên đi về phía biển nơi có ngôi đền thờ. đá xám và đàn chim én. bay laguna san juan capistrano destin cozumel. mái lá. mùi bia. và âm nhạc. mễ hay nha trang nơi đâu những cây bàng. phố nắng và những con mòng biển. hoảng hốt kêu. bông trúc đào nở đỏ như tin báo người thiếu phụ. mang nón rộng. và kính đen ngồi đọc thơ tôi bên bờ biển đã bỏ đi và ngày đã chết   về đâu. một cánh buồm xa này em trời đã xẩm chiều hãy đứng lên ngừng giữa trang viết mở tung cửa sổ giờ này. trung sĩ juan campos. đã ra khỏi vườn                       địa đàng. al-qurnah ôm quả táo. như trái tim. rỏ máu mìn nổ những mảnh nắng bay lên*   này em hãy nâng cao chiếc cốc lửa đón ng...

Trần Mộng Tú     Hoa Mộc Lan (Magnolia). Pixabay            Gửi Bùi Bích Hà- Hai năm rồi đấy   Bây giờ là tháng bảy Nắng loang đầy sân sau Hoa Mộc Lan trắng muốt   Chị bây giờ ra sao   Trên vách núi sau nhà Con thỏ đang lấp ló Hình như nó đang tìm Một cái gì vừa mất   Em vít xuống cành hoa Nghe tiếng cười của Chị Tiếng cười làm vỡ vụn Mảnh nắng trên vai em   Những mảnh nắng rơi xuống Sắc như mảnh thủy tinh Mặn như giọt nước mắt Của cả hai chúng mình   Hai năm rồi đó Chị Chị bây giờ ra sao Vẫn đêm đêm ngồi viết Vẫn bập bềnh bể dâu?   Chị “Đi” mà không “Biệt” Nên mình chẳng tiễn nhau Hình như gió thổi mạnh Bạt hai ta hai đầu   Hoa Mộc Lan nở trắng Em tìm Chị ở đâu! Mộc Lan đừng thơm nữa Bạn tôi không về đâu!   TRẦN MỘNG TÚ Tháng 7-14-2023  

Vũ Thị Thanh Mai và Tấu Khúc Trên Bảng Màu (2021) tranh Paulina Đàm– 24 x 20 in- acrylic, mực, phấn tiên trên gỗ   PAULINA ĐÀM đã nghe mãi một thứ nhạc trong thời gian vẽ bức tranh này, loại âm nhạc nhỏ từng giọt mưa thánh thót để tạo thành giòng thác lũ bao quanh một khuôn mặt toả sáng như vầng trăng. Ký ức màu xanh xám là nền của bè trầm, những cánh hoa trôi trên sóng là giai điệu miên man của tâm trạng, sự cộng hưởng của màu sắc tạo nên những hợp âm khắc khoải về tình yêu và định mệnh. Bức vẽ này là một bản tấu khúc đi từ đa cung đến vi cung.   VŨ THỊ THANH MAI viết về tự truyện của cô như sau: “Sáu tấu khúc của một tuổi hoa niên đến khi chấm dứt vẫn là đột ngột. Tôi từng tự hỏi nén được không những thứ như tình yêu, quá khứ, kỷ niệm và cả mặt đại dương đã tràn vào phố? Tôi tự trả lời là một giọt nước mắt cắt làm sáu khúc vẫn giữ nguyên những óng ánh trong suốt của tuổi thơ và niềm chua xót. Viết là một hành động thao thức. Viết thành truyện là mang trả cho đời sống những g...

NGÔ THẾ VINH   Anh tặng em mùi máu Trên áo trận sa trường Máu anh và máu địch Xin em cùng xót thương Trần Mộng Tú     [Quà Tặng Trong Chiến Tranh, 1969]   Hình 1: Thẻ “nhà báo” của Trần Mộng Tú khi làm cho hãng thông tấn AP (Associated Press] Sài Gòn; thẻ này do MACV (US Military Assistance Command, Vietnam) cấp, chỉ có giá trị mỗi 3 tháng. [tư liệu TMT]   PHỤ NỮ GIỮA CHIẾN TRANH VIỆT NAM: THỜI ĐIỂM 1969     Tầm nhìn Chiến tranh, Giấc mơ Hòa bình [Visions of War, Dreams of Peace] [1] là nhan đề một tuyển tập thơ của các nhà thơ nữ; nếu là Mỹ trong chiến tranh Việt Nam, họ đã là những nữ quân nhân như y tá, bác sĩ đã từng chăm sóc các thương bệnh binh; nếu ở những ngành nghề khác, họ đảm trách các dịch vụ không tác chiến như chuyên viên truyền tin, tiếp vận, kiểm soát không lưu, nhân viên Hồng Thập Tự… Nếu là người Việt, họ là những phụ nữ thuộc hai miền Nam hay Bắc, với những trải nghiệm khác nhau, qua những năm tháng chiến tranh. Và như từ bao giờ, ch...