MƯA… VÀ NHỮNG BÀI KHÁC

nguyễnxuânthiệp

 

The umbrellas. Renoir

 

MƯA

 

mưa
mù sa. mưa tháng tám. hay mưa tháng năm

tôi
đi. hồn cây. mưa hạ hay mưa mùa đông

em
vẫn bên bờ kia. biển. mây. vàng nắng đậm

tôi
nhìn trời. gọi một vầng trăng trổ bông

 

mưa
từ đất rộng. áo em phai. mưa qua sông

mưa
sài gòn. mưa ở đây. mùa new orleans

tiếng
đàn trầm rụng. quán âm. cõi blues nức nở

khuya
rồi. có tiếng sóng. và rừng xưa nước

                                                               mắt xanh

 

em
có nhớ. mai kia. sẽ mưa trên hồ sen. trên

                                                               rặng nhãn

tôi
làm cánh chim cổ tích bay ngược thời gian

em
chơi nhảy dây. nhớ cột giùm đôi vạt áo thơ.

                                              con chuồn chuồn. đỏ

vết
đau ấu thời. chiếc kẹp tóc. quên trên ổ rơm

 

khi
xa tôi. trời mưa không nhỉ. thì cứ nói là mưa đi

thêm
chút mộng. người xa nước. lúc chia tay

                            những bông phượng hồng.
ướt tóc

rơi.
mái hiên thưa. nhìn gì nữa. phố mưa

thấm
trên trang sách. em ôm vào ngực. lỡ mai

                                                         người không về

 

thì
mưa

những
guồng tơ quay. dưới mái nhà mây xám

mùa
thu

rồi
mùa hạ

tiếng
ve khơi biển rộng

vỡ
quá khứ. mù tôi đi

qua
những chiếc cầu treo. thiên niên kỷ tàng

                     tàng. nghiêng. thành phố quạ

trở
giấc tường vi. mưa ở đây. mưa từ rất xa. rất xa

 

 

ĐỌC ‘MỘNG HÁI
SEN’

 

chiều
rơi

vẫn
chiều. cổ thi

ngồi
đọc

mộng
đắc thái liên

tưởng
thấy lại tố như. thời trẻ. ở thăng long

cùng
cô hàng xóm. quần cánh bướm

bơi
thuyền đi hái sen

bóng
người lồng bóng nước

ôi.
đâu rồi. cô gái phượng thành. của thiệp tôi

từ
dưới ao sen mùa hạ. bước lên

tay
ôm đầy bông sen. đỏ

áo
quần dính vào da thịt

có
phải. ấu thời em. là. hương sen

 

 

HÀNH GIẢ VÁC
TRĂNG

QUA BÃI QUẠNH

 

hành
giả

từ
túp lều cây chuối

bước
ra

mang
theo. những câu thơ. haiku

và
nắm xôi

vừa
đi. vừa đọc thơ. vừa nhai

chợt
đâu nguyệt thực

buông
hết

một
mình vác vầng trăng. đỏ

đi
qua bãi sông hằng

trời
mạn đà la

hahaha

 

 

ĐỌC EMILY DICKINSON

 

chiều

ngồi
đọc. emily dickinson

gặp
chú ong

ngày
nào

và
đứa bé

đi
tìm mặt trăng. trong đám lá khô

đứa
bé cười vui. với nắng

chú
cùng với con ong

chui
vào bụi rậm. rồi ngủ. say. trong mùi

                                                      mật hoa

cho
tới khi mặt trời. như trái chín. rụng

tôi
phải đánh thức. gọi chú về

hê.
con ong. như chiếc thuyền nhỏ. bay đi

ôi.
con ong. con ong của chú bé

và
những ngày vui

 

còn
con ong nhỏ của tôi

em
ơi

đã
chết. trên cánh đồng của tóc khô. và

                                    những cây gai
nhọn

NXT