MƯA HÀ NỘI
Lê
Chiều Giang
“...Mổ
trái tim.
Xem:
Không
gì trong đó
Mở
đôi bàn tay
Những
thứ chẳng còn…”
[
LCG ]
Mưa rơi trong màn hình laptop, tôi thèm nghe
tiếng mưa. Đêm nay.
Mưa
Cali hiếm hoi, cứ như chẳng bao giờ muốn có.
Nhưng
dù đã cố gắng cách mấy, tôi vẫn không thể nhận ra cái rì rào ướt át, chút rét
mướt của gió đêm qua những giọt “mưa giả”, ” mưa máy móc”, “ mưa trong
computer”.
Tôi
mong, tôi ước ao tìm cho ra cái sướt mướt của anh Nguyễn Đình Toàn, nỗi nhung nhớ
về những đêm mưa Hà Nội, dù là đêm mưa nho nhỏ, mưa bão bùng, hay mưa dầm suốt
hết cả đêm thâu…
Có
ai tìm ra “mưa” của những năm xưa Hà Nội trong một Saigon vừa bước đến, một
Saigon còn lạ xa? Saigon không ấp ủ những cơn mưa mơ màng tuổi mới lớn, khi Anh
Toàn bỏ Hà Nội ra đi.
Mưa
Saigon sầm sập, chấp chới trong ánh sáng kinh đô. Mưa ào ào, mưa bạt mạng như
tiếng reo vui giữa lòng thành phố với trăm ngàn ánh đèn rực rỡ, yêu kiều.
Mưa
Saigon chỉ đủ cho Nguyễn Đình Toàn, Thanh Tâm Tuyền, Cung Tiến, Mai Thảo xót
xa, tiếc nhớ thêm về những dấu yêu xưa, những kỷ niệm cũ thời sống với Hà Nội…
Nhưng Saigon là của tôi, nơi sanh ra, ngày mới
lớn.
Saigon
những chiều thứ năm. Thoáng trong gió xa xăm có tiếng nói của Nguyễn Đình Toàn
dặt dìu, ấm áp như thơ. Âm vang nhẹ rơi trong chút mơ màng của nắng chiều sắp tắt.
Saigon
thứ năm, bàng bạc văn chương Nguyễn Đình Toàn với “Nhạc Chủ Đề”.
Nhạc
như hương thơm rải trong lòng thanh thoát. Chúng tôi, những cô học trò nhỏ, đã
thả hồn mơ theo mưa chiều, nắng sớm. Mắt nồng nàn đếm những chiếc lá vàng lao
xao rơi rụng trước sân trường.
Saigon
mưa vui, nắng hắt. Saigon líu lo.
Saigon.
Chết.
Năm
1978, Khánh Vân, cô bạn rất đẹp của tôi ra Thanh Đa ngồi than thở. Chúng tôi
nói về những lửa than của đời sống khó khăn, bên những bàng hoàng không tưởng,
những biến động bất ngờ nhất của quê hương…
Có
thêm chị Nguyễn Thị Thụy Vũ và anh Nguyễn Đình Toàn. Bữa cơm chiều với tô canh
đổ thêm nhiều nước lã, đã vui hơn. Khánh Vân như góp thêm chút cười nói, chút rộn
rã, xôn xao…
Cafe
Thanh Đa, chúng tôi không thể bỏ sót dù trời đang mưa. Chị Vũ, Khánh Vân và tôi
đội nón lá. Anh Toàn và Nghiêu Đề đi với đầu tóc ướt và luôn cả áo ướt.
Những
ánh chớp sáng, với ầm ì sấm vang vọng, cũng không làm chúng tôi sợ hãi. Chị Thuỵ
Vũ luôn bước những bước dài vội vã, làm anh Toàn phải réo theo:” Có phải Thuỵ
Vũ sợ Tô Thùy Yên đang rượt sau lưng, đuổi bắt lại?…”. Chúng tôi cười đua cùng
với tiếng mưa rơi và sấm trời vang động.
Khánh
Vân có chút ước ao lạ lùng, xin được ngồi giữa trời với Cafe ướt át. Khánh Vân
muốn hai đứa tôi tìm lại chút…tuổi thơ. Thuở bé bỏng có những nỗi buồn mông
lung, khờ dại. Chúng tôi cứ buồn ngang xương, buồn một cách khơi khơi tưởng như
sắp chết... Những mơ màng vẩn vơ, cũng có khi chỉ vì đã có một chiều thứ năm
nào đó, lỡ nghe qua Đài phát thanh, có lời “xúi dại" của Nguyễn Đình Toàn.
Lời
thiết tha bay theo mưa gió và nắng ấm của Sàigòn “...Hỡi em yêu dấu".
Mọi
người xếp bàn ghế ngồi hết ngoài trời, dù mưa làm run lạnh.
Chị
Vũ mượn guitar, nhưng chủ quán không bằng lòng vì sợ mưa làm hư hỏng. Tôi hát với
mưa, tiếng mất tiếng còn bên gió lộng. Vân còn bầy đặt đốt điếu thuốc xin từ
anh Nghiêu Đề. Thuốc không cháy, tôi hít hà mùi khét khét, nồng nồng khói của
diêm …
“...Nếu
một mai
Không
còn ai đứng bên kia đời
Trông
voi vói…”
[
Phạm Duy ]
Nỗi
buồn suýt chút nữa đã rớt xuống trầm sâu, uẩn ức, nếu không có tiếng thở dài vội
vã của anh Toàn:” Trời ơi, thôi đi chứ, mưa ướt và lạnh đến điên người. Hai bạn
mà cứ đi tìm “tuổi thơ” cái kiểu này, thì đúng là hai bạn đã giết chết, đã làm
mất cha nó cái “tuổi già” …”
Nhưng
tiếng hát vẫn nỉ non, vẫn ngậm ngùi cùng đêm tối.
“...Có
hay chăng là
Mưa
rơi vì chúng ta
Mưa
rơi. Và còn rơi
…Mưa
rơi bạc đầu ai…”
[Phạm
Duy]
Mưa Hà Nội âm u, mưa Saigon bạc bẽo không
màu, trắng xoá.
Cuối
cùng tôi đành thoát khỏi quê hương, tìm tới San Diego, nơi có chút màu lam chiều
thanh tịnh.
Nhưng
chỉ sau 14 năm, Anh Nghiêu Đề bỏ hết mọi vui buồn, bỏ luôn cả đời, ra đi.
Và
rồi tôi cũng rời San Diego theo một nhân duyên mới. Tôi bỏ đi rất xa, tôi đi thật
xa, và tôi đi xa lắm…
Anh
Nguyễn Đình Toàn nhắn tôi về CA trước khi …quá muộn. Từ nơi xa xôi, biết về
thăm rất khó, tôi hứa đại 6 tháng nữa. Anh rên rỉ :” Cái hẹn 6 tháng mới về lại
CA, đã là cái hẹn lãng mạn nhất, với đầy đủ sự trễ tràng còn cộng thêm luôn cả
lời thất hứa …”.
Nhưng
có gì đâu, 5 năm rồi. Và tôi đã nhiều lần ghé thăm Anh.
California
khi trở lại, tôi đã chẳng “Lạc lối tìm”. Vẫn những bảng đường quen xưa, ngõ cũ,
nơi có Chị Thu Hồng và Anh ấm áp đợi chờ mỗi lần tôi hẹn ghé thăm
Vẫn
căn nhà xưa, với những hoa cúc rực rỡ vàng trong sân nắng.
Anh
và tôi vẫn cười vang sau những lần Anh buông lời đanh đá, có khi còn nhuốm thêm
chút khắc nghiệt với đời. Anh nói xéo, nói thẳng, ghét khơi khơi… Anh bất mãn
kinh niên với hết cả loài người và tất cả mọi điều trên thế giới. Mắng mỏ đời
mà vô cùng sâu sắc, mỉa mai hết cả và thiên hạ nhưng lại vô cùng dí dỏm, có
duyên…
Những
câu chuyện chỉ có Nghiêu Đề, Duy Trác, Nguyễn Đình Toàn, Thuỵ Vũ mới thấm thía,
mới cay đắng đủ để cùng nhau cười tung cười toé, cười thú vị trong suốt hết cả
những năm dài.
Tôi viết như phục sinh lại chút hình bóng của
người đã ra đi, những Nghiêu Đề, Trần Quang Lộc, Nguyễn Đức Sơn, Trần Tuấn Kiệt,
Bùi Giáng, Văn Cao, Trương Đình Quế, Ngọc Dũng, Đinh Cường.
Viết
cả cho những người còn đang thở. Dù thở dốc, thở hơi dài, có khi chỉ còn thở
vài hơi rất ngắn: Ngô Thế Vinh, Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, Khánh Trường, Duy Trác, Phạm
Thiên Thư.
Saigon
của tôi, mờ mờ những kỷ niệm đang dần xa, đang vật vờ chìm khuất.
Nhưng Saigon vẫn giữ lại hết những chập chờn,
những lung linh sáng của rất nhiều gương mặt bàng bạc như cổ tích, những năm
xưa…
Duy
nhất Anh Nguyễn Đình Toàn, tôi viết gửi Anh trong phút cuối của đời. Khi mà
không ai còn đoán ra, không ai còn kịp thấy, đâu là ranh giới của một chấm hết
nghiệt ngã và tối tăm:
Phút
Lâm Chung.
Phút
lãng đãng, phút mập mờ giữa ra đi và ở lại.
Cali không mưa nhiều như tôi hằng mong đợi.
Nhưng đêm nay San Diego mưa, mưa nỉ non, mưa thầm thì, mưa to nhỏ.
Mưa
mang theo những não nùng, những giá lạnh của khói hương xưa.
Tôi
đang tìm lại giùm Anh những ướt át hắt hiu, chút âm u buồn, lặng câm và ảm đạm.
Giữ
lại hết cả những lo âu, những sợ hãi đầy hoài nghi về nỗi chết.
Tôi
buông lời réo gọi những cơn mưa trút nước, mưa như điên, mưa bạt mạng của Saigon.
Nhưng
tôi giữ lại giùm Anh chút mưa gió lê thê, mang mang cái giá rét âm u đầy thơ mộng
của những đêm mưa phùn ngày xa xưa. Hà Nội.
.”...Mong
cho người tìm về nơi sẽ đến
Ta
chia tay ta chia lời vĩnh biệt”
[Nhạc
NĐT]
LÊ CHIỀU GIANG
Chiều Giang
Nhà văn Nguyễn Đình Toàn
“...Mổ
trái tim.
Xem:
Không
gì trong đó
Mở
đôi bàn tay
Những
thứ chẳng còn…”
[
LCG ]
Mưa rơi trong màn hình laptop, tôi thèm nghe
tiếng mưa. Đêm nay.
Mưa
Cali hiếm hoi, cứ như chẳng bao giờ muốn có.
Nhưng
dù đã cố gắng cách mấy, tôi vẫn không thể nhận ra cái rì rào ướt át, chút rét
mướt của gió đêm qua những giọt “mưa giả”, ” mưa máy móc”, “ mưa trong
computer”.
Tôi
mong, tôi ước ao tìm cho ra cái sướt mướt của anh Nguyễn Đình Toàn, nỗi nhung nhớ
về những đêm mưa Hà Nội, dù là đêm mưa nho nhỏ, mưa bão bùng, hay mưa dầm suốt
hết cả đêm thâu…
Có
ai tìm ra “mưa” của những năm xưa Hà Nội trong một Saigon vừa bước đến, một
Saigon còn lạ xa? Saigon không ấp ủ những cơn mưa mơ màng tuổi mới lớn, khi Anh
Toàn bỏ Hà Nội ra đi.
Mưa
Saigon sầm sập, chấp chới trong ánh sáng kinh đô. Mưa ào ào, mưa bạt mạng như
tiếng reo vui giữa lòng thành phố với trăm ngàn ánh đèn rực rỡ, yêu kiều.
Mưa
Saigon chỉ đủ cho Nguyễn Đình Toàn, Thanh Tâm Tuyền, Cung Tiến, Mai Thảo xót
xa, tiếc nhớ thêm về những dấu yêu xưa, những kỷ niệm cũ thời sống với Hà Nội…
Nhưng Saigon là của tôi, nơi sanh ra, ngày mới
lớn.
Saigon
những chiều thứ năm. Thoáng trong gió xa xăm có tiếng nói của Nguyễn Đình Toàn
dặt dìu, ấm áp như thơ. Âm vang nhẹ rơi trong chút mơ màng của nắng chiều sắp tắt.
Saigon
thứ năm, bàng bạc văn chương Nguyễn Đình Toàn với “Nhạc Chủ Đề”.
Nhạc
như hương thơm rải trong lòng thanh thoát. Chúng tôi, những cô học trò nhỏ, đã
thả hồn mơ theo mưa chiều, nắng sớm. Mắt nồng nàn đếm những chiếc lá vàng lao
xao rơi rụng trước sân trường.
Saigon
mưa vui, nắng hắt. Saigon líu lo.
Saigon.
Chết.
Năm
1978, Khánh Vân, cô bạn rất đẹp của tôi ra Thanh Đa ngồi than thở. Chúng tôi
nói về những lửa than của đời sống khó khăn, bên những bàng hoàng không tưởng,
những biến động bất ngờ nhất của quê hương…
Có
thêm chị Nguyễn Thị Thụy Vũ và anh Nguyễn Đình Toàn. Bữa cơm chiều với tô canh
đổ thêm nhiều nước lã, đã vui hơn. Khánh Vân như góp thêm chút cười nói, chút rộn
rã, xôn xao…
Cafe
Thanh Đa, chúng tôi không thể bỏ sót dù trời đang mưa. Chị Vũ, Khánh Vân và tôi
đội nón lá. Anh Toàn và Nghiêu Đề đi với đầu tóc ướt và luôn cả áo ướt.
Những
ánh chớp sáng, với ầm ì sấm vang vọng, cũng không làm chúng tôi sợ hãi. Chị Thuỵ
Vũ luôn bước những bước dài vội vã, làm anh Toàn phải réo theo:” Có phải Thuỵ
Vũ sợ Tô Thùy Yên đang rượt sau lưng, đuổi bắt lại?…”. Chúng tôi cười đua cùng
với tiếng mưa rơi và sấm trời vang động.
Khánh
Vân có chút ước ao lạ lùng, xin được ngồi giữa trời với Cafe ướt át. Khánh Vân
muốn hai đứa tôi tìm lại chút…tuổi thơ. Thuở bé bỏng có những nỗi buồn mông
lung, khờ dại. Chúng tôi cứ buồn ngang xương, buồn một cách khơi khơi tưởng như
sắp chết... Những mơ màng vẩn vơ, cũng có khi chỉ vì đã có một chiều thứ năm
nào đó, lỡ nghe qua Đài phát thanh, có lời “xúi dại" của Nguyễn Đình Toàn.
Lời
thiết tha bay theo mưa gió và nắng ấm của Sàigòn “...Hỡi em yêu dấu".
Mọi
người xếp bàn ghế ngồi hết ngoài trời, dù mưa làm run lạnh.
Chị
Vũ mượn guitar, nhưng chủ quán không bằng lòng vì sợ mưa làm hư hỏng. Tôi hát với
mưa, tiếng mất tiếng còn bên gió lộng. Vân còn bầy đặt đốt điếu thuốc xin từ
anh Nghiêu Đề. Thuốc không cháy, tôi hít hà mùi khét khét, nồng nồng khói của
diêm …
“...Nếu
một mai
Không
còn ai đứng bên kia đời
Trông
voi vói…”
[
Phạm Duy ]
Nỗi
buồn suýt chút nữa đã rớt xuống trầm sâu, uẩn ức, nếu không có tiếng thở dài vội
vã của anh Toàn:” Trời ơi, thôi đi chứ, mưa ướt và lạnh đến điên người. Hai bạn
mà cứ đi tìm “tuổi thơ” cái kiểu này, thì đúng là hai bạn đã giết chết, đã làm
mất cha nó cái “tuổi già” …”
Nhưng
tiếng hát vẫn nỉ non, vẫn ngậm ngùi cùng đêm tối.
“...Có
hay chăng là
Mưa
rơi vì chúng ta
Mưa
rơi. Và còn rơi
…Mưa
rơi bạc đầu ai…”
[Phạm
Duy]
Mưa Hà Nội âm u, mưa Saigon bạc bẽo không
màu, trắng xoá.
Cuối
cùng tôi đành thoát khỏi quê hương, tìm tới San Diego, nơi có chút màu lam chiều
thanh tịnh.
Nhưng
chỉ sau 14 năm, Anh Nghiêu Đề bỏ hết mọi vui buồn, bỏ luôn cả đời, ra đi.
Và
rồi tôi cũng rời San Diego theo một nhân duyên mới. Tôi bỏ đi rất xa, tôi đi thật
xa, và tôi đi xa lắm…
Anh
Nguyễn Đình Toàn nhắn tôi về CA trước khi …quá muộn. Từ nơi xa xôi, biết về
thăm rất khó, tôi hứa đại 6 tháng nữa. Anh rên rỉ :” Cái hẹn 6 tháng mới về lại
CA, đã là cái hẹn lãng mạn nhất, với đầy đủ sự trễ tràng còn cộng thêm luôn cả
lời thất hứa …”.
Nhưng
có gì đâu, 5 năm rồi. Và tôi đã nhiều lần ghé thăm Anh.
California
khi trở lại, tôi đã chẳng “Lạc lối tìm”. Vẫn những bảng đường quen xưa, ngõ cũ,
nơi có Chị Thu Hồng và Anh ấm áp đợi chờ mỗi lần tôi hẹn ghé thăm
Vẫn
căn nhà xưa, với những hoa cúc rực rỡ vàng trong sân nắng.
Anh
và tôi vẫn cười vang sau những lần Anh buông lời đanh đá, có khi còn nhuốm thêm
chút khắc nghiệt với đời. Anh nói xéo, nói thẳng, ghét khơi khơi… Anh bất mãn
kinh niên với hết cả loài người và tất cả mọi điều trên thế giới. Mắng mỏ đời
mà vô cùng sâu sắc, mỉa mai hết cả và thiên hạ nhưng lại vô cùng dí dỏm, có
duyên…
Những
câu chuyện chỉ có Nghiêu Đề, Duy Trác, Nguyễn Đình Toàn, Thuỵ Vũ mới thấm thía,
mới cay đắng đủ để cùng nhau cười tung cười toé, cười thú vị trong suốt hết cả
những năm dài.
Tôi viết như phục sinh lại chút hình bóng của
người đã ra đi, những Nghiêu Đề, Trần Quang Lộc, Nguyễn Đức Sơn, Trần Tuấn Kiệt,
Bùi Giáng, Văn Cao, Trương Đình Quế, Ngọc Dũng, Đinh Cường.
Viết
cả cho những người còn đang thở. Dù thở dốc, thở hơi dài, có khi chỉ còn thở
vài hơi rất ngắn: Ngô Thế Vinh, Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, Khánh Trường, Duy Trác, Phạm
Thiên Thư.
Saigon
của tôi, mờ mờ những kỷ niệm đang dần xa, đang vật vờ chìm khuất.
Nhưng Saigon vẫn giữ lại hết những chập chờn,
những lung linh sáng của rất nhiều gương mặt bàng bạc như cổ tích, những năm
xưa…
Duy
nhất Anh Nguyễn Đình Toàn, tôi viết gửi Anh trong phút cuối của đời. Khi mà
không ai còn đoán ra, không ai còn kịp thấy, đâu là ranh giới của một chấm hết
nghiệt ngã và tối tăm:
Phút
Lâm Chung.
Phút
lãng đãng, phút mập mờ giữa ra đi và ở lại.
Cali không mưa nhiều như tôi hằng mong đợi.
Nhưng đêm nay San Diego mưa, mưa nỉ non, mưa thầm thì, mưa to nhỏ.
Mưa
mang theo những não nùng, những giá lạnh của khói hương xưa.
Tôi
đang tìm lại giùm Anh những ướt át hắt hiu, chút âm u buồn, lặng câm và ảm đạm.
Giữ
lại hết cả những lo âu, những sợ hãi đầy hoài nghi về nỗi chết.
Tôi
buông lời réo gọi những cơn mưa trút nước, mưa như điên, mưa bạt mạng của Saigon.
Nhưng
tôi giữ lại giùm Anh chút mưa gió lê thê, mang mang cái giá rét âm u đầy thơ mộng
của những đêm mưa phùn ngày xa xưa. Hà Nội.
.”...Mong
cho người tìm về nơi sẽ đến
Ta
chia tay ta chia lời vĩnh biệt”
[Nhạc
NĐT]
LÊ CHIỀU GIANG
Nhận xét
Đăng nhận xét