Thế giới Di động 19

Hoàng Xuân Sơn   Tranh Paul Klee   Càng ngày càng buồn thiu đất đá Nắng lửa rừng già sắc ảm thu Kìa một chân mây thiu thiu ngủ Thức dậy xương văn tảng núi mù   Nhìn thôi một ngày thân lùn tịt Vây cánh thanh xuân đã rụng rời Con đường vô úy sao còn sợ Núi sọ hang dài một cánh dơi   Tưởng là san lấp bao hầm hố Sắc mặt nhìn nghiêng vẫn thiếu điều Rã reng một khối buồn xanh xám Ngọn gió nào thương thế lạc xiêu   Ồ níu xanh cao bước loạng choạng Huơ tay vô nghĩa giữa phên rào Ta biết trẻ người vui non dạ Lý nghĩa gì đâu một vết cào   Vết xước non tươi hồng nụ sớm Là sen hay ngọc bén tinh đời Rịn giữa vô hồi hương nguyên đán Ướt một trăng rằm đang mới tươi   Cứ thở phập phồng cơn manh động Những cuộc luân phiên hơ háp tình Ví còn một chút tăm sủi bọt Là rượu lên đàng của hoan nghinh   Thì một tam cấp vừa sấn tới Ai bảo gậy khua đã chống mòn Lên theo cung tít mùa thang bão Rung mấy cơ đồ một trận son   )(   H O À N G X U Â N S Ơ N @20 Septembre...

Nguyễn Thị Khánh Minh   Phế tích của ảo ảnh, tranh sơn dầu của họa sĩ Phan Chánh Khánh, 30”x30”, lấy cảm hứng từ tập thơ Phế tích của ảo ảnh của nhà thơ Trịnh Y Thư.   Với tôi, Trịnh Y Thư, trước hết là một nhà thơ, với thi phẩm Phế Tích Của Ảo Ảnh; là một nhà văn, với các tác phẩm Chỉ Là Đồ Chơi, Theo Dấu Thư Hương; là một dịch giả các tác phẩm ngoại quốc nổi tiếng như Cái Cười Và Sự Lãng Quên, Jane Eyre, Đời Nhẹ Khôn Kham, Căn Phòng Riêng; là một   cầm thủ ghi-ta cổ điển, một nhạc sĩ sáng tác. Với tư cách nào Trịnh Y Thư cũng chinh phục được người đọc, người nghe. Nói riêng về lãnh vực thơ văn, văn phong trữ tình mà không thiếu ánh sáng lóng lánh của trí tuệ. Có đủ cả hai như thế là do Trịnh Y Thư vừa có trái tim nhạy cảm của nhà thơ vừa có nội lực dồi dào của tri thức. Điều đó càng khẳng định hơn khi gần đây, Trịnh Y Thư đã phổ biến trên các trang web một số truyện ngắn, và các trích đoạn của tiểu thuyết sắp xuất bản “Đường Về Thủy Phủ”. Tôi cũng như một số bằng hữu kh...

Châu Liêm   Chân dung ngư ời lính         Biển Xưa của Nguyễn Mộng Giác là một truyện ngắn hay. Anh viết cách đây đã lâu, có lẽ từ ngày gặp người lính Thủy Quân Lục Chiến Cao Xuân Huy. Truyện kể về một cuộc gặp gỡ với người vợ của một sĩ quan tên Tâm cùng đại đội với người xưng tôi. Lúc bấy giờ, những tháng đầu năm 1975, tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến đang rút khỏi Huế về hướng biển Thuận An.      "Bây giờ tôi không nhớ "chuyện đó” bắt đầu xảy ra ở đâu, lúc nào, nhưng hình như chạy khỏi bãi tắm Thuận An độ một giờ, thì bắt đầu có người tách khỏi đoàn, đến ngồi bệt gần mé nước. Một lúc, thêm một người tách đoàn đến ngồi bên người trước. Rồi người thứ ba, người thứ tư. Họ ngồi quây tròn, lặng lẽ. Một tiếng lựu đạn nổ. Đoàn người khựng lại một chút, rồi tiếp tục chạy. Một lúc sau, một người khác tách đoàn, đến ngồi bên mé nước. Và vòng người kín dần, thành hình. Lại một tiếng nổ... Tâm đã vỗ vai vĩnh biệt tôi lúc gần đến cửa Tư Hiền, để làm một trong...

Jean Pierre Siméon Thái Nữ Lan dịch   Eloge de la vieillesse   Tôi yêu làm sao những vị cao niên ngồi sưởi nắng bên khung cửa sổ Vui thích nhìn đám mây lơ lửng trên cao Lúc vào Đông, ánh nắng phớt nhẹ lẫn vào từng con đường, bước thấp bước cao. Tôi yêu làm sao những gương mặt muôn vàn nếp nhăn Là ký ức của vạn nẻo đường đời.. hình thành một quãng đời đã qua. Tôi trân quý bàn tay run rẩy tuổi hạc mơn trớn vầng trán mịn trẻ thơ Như cành cây yếu đuối nghiêng ngả vuốt nhẹ con sông trong suốt. Tôi yêu làm sao Những cử động chậm chạp yếu mềm vào tuổi xế chiều Nắm bắt từng khoảnh khắc cuộc đời Như nâng niu chén quân bằng sứ .   .   . và phần ta, cũng hay chăm chút từng khoảnh khắc như thế Với năm tháng trôi qua TNL  

Võ Đức Quang   Bourbon House in New Orleans   1. Hôm nay về khách sạn trong thành phố lạ một mình. Ôi lòng tình sắc bén hơn lòng chiều   và tuổi anh biết tìm ai? Tiếng kèn đồng vỡ bờ đường Buốc-bông xả hồn ra đến đường Kên. Em không xa mà xa như   hương đất ngoại.   2. Em từ bi trao đổi tình anh— chờ người em nhữ đêm cát trắng. Anh yêu hạ vì em da Nước Việt, hai ta về ngủ trong lòng mạ non. Biết một mai trời xanh   em ngước mắt nhìn anh   và mưa trải anh trên đầu sông— trùm phủ mười phương màu hối tiếc.   3. Biết em về với người mà lòng còn mong. Trăng nửa sáng nắn đường vô sắc, vô thọ.   Bồ nông trắng hướng ra biển cả, trời không mây anh gọi em dông bão. Phòng tinh sương—tim nhịp đập đơn côi. xin em đêm dài như năm tháng   và những đêm nữa hai lần ly cách từ vòng tay. VÕ ĐƯC QUANG  

Hoàng Kim Oanh   Đêm   em sợ đêm hoang vu sợ địa cầu thăm thẳm biển rộng quá. em mong manh bụi cát anh và em. thất lạc giữa đường cõi nhớ. cõi quên đêm xuân không có em trong giấc mơ anh không còn em trong nỗi anh vời vợi không có em không còn em trong thế giới ngủ quên. ơi đêm sâu. câu mật ngữ mịt mùng đừng giải mã những cơn mơ bất chợt đừng tin đêm. nhịp thở vỗ về nhau đêm đong đêm đau đáu mộng xuân thì em đâu trách đất trời đừng chuyển động để đêm tràn. sám hối. hững hờ yêu em sợ phút nhìn nhau như kẻ lạ anh tìm em trong vô thức lãng quên... em tìm anh trong ảo ảnh muộn màng sao lạnh cả tinh cầu đêm mộng mị tóc em bồng. thèm rối ngón tay đan sao thiên thu không chết giữa đêm hoang cho nhân gian thôi vọng nẻo thiên đàng biết tìm đâu. sóng vỗ tuổi xa xưa phút trần gian. tay chạm cổng vô thường dẫu có đợi. ba ngàn năm sau nữa ngoái vạn đường cát bụi đã hoàn nguyên...   HOÀNG KIM OANH  

Đỗ Hồng Ngọc   Thầy Tuệ Sỹ Đỗ Hồng Ngọc và Thầy Tuệ Sỹ   Thị giả của Thầy Tuệ Sỹ nhắn tin tôi: Thầy Tuệ Sỹ đang ở Sài Gòn. Mời Bác đến Hương Tích chơi. Tôi đến. Tuệ Sỹ gầy ốm, xanh xao lắm. Nhưng vui vẻ, hoạt bát, thông tuệ như bao giờ!   Thầy viết tặng tôi tập Thơ song ngữ: Dreaming the Mountain do Nguyễn Bá Chung và Martha Collins dịch (2023), cùng với cuốn Phạm Công Thiện của Nohira Munehiro (Võ Thị Vân Anh dịch) và Phật Học Luận Tập , số mới nhất.   Phần tôi, gởi tặng Thầy bản thảo “Một ngày kia… đến bờ” vừa mới viết xong. Trong đó tôi viết: Phật cũng già, cũng bệnh và… cũng chết; viết về Phật là Như Lai nhưng… Như Lai không phải Phật; về Thiền và những hormones hạnh phúc; về “Chất lượng cuộc chết” v.v…   Thầy đưa tôi coi mấy phiếu xét nghiệm và cười, nói: “Chỉ còn một nửa”. Đúng. Chỉ còn một nửa. Hématocrite chỉ còn 17%, Hémoglobine còn 7g/dL…   Mấy ngày sau tôi nghe sức khoẻ thầy đang rất yếu. Đã phải vào bệnh viện và được truyền 3 đơn vị hồng cầu ...